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Het doel was om deze column te schrijven. Ik flapte mijn laptop open met mijn elleboog
omdat ik in mijn linkerhand m’n koffie had, in mijn rechterhand de elektrische
melkopschuimer - waar nog teveel melk in zat om het op het aanrecht te laten liggen dus
neem ik die altijd mee naar mijn bureau om mijn koffie bij te vullen en tegen de tijd dat ik me
besef dat ik het heb meegenomen is die melk altijd koud en schuimloos maar voel ik de
plicht om het toch maar in mijn kopje te schenken uren later — en een lepel in mijn mond. Ik
leg alles neer en open Word. Waar menigeen angstig wordt van een leeg digitaal Adtje met
een knipperend verticaal lijntje wachtend op input ervaar ik vooral de vrijheid van een lege
canvas. lk kijk omhoog naar buiten - ik kijk vaak omhoog voor inspiratie, ik redeneer
“intergenerationele christendom zoekend naar een God naar een iets dat over mij heen
waakt om de eenzaamheid van mens zijn te verzachten” - en wow: is dat een vrouwtjesvink?
Maar nog voordat ik mijn telefoon kan pakken om het naar Marret te sturen — een vriend die
niks anders van mij heeft in onze gezamenlijke Signal photo gallery dan foto’s van
ingezoomde blurry bewegende vogelachtige blobs die niemand anders dan hen kan
identificeren als "Vlaamsche gaai’, "winterkonink” of "‘boomkruiper’- begint het kei en kei en
keihard te regenen en dit heb ik nog nooit gezien: de vogel wordt haast weggespoten van de
tak alsof er een brandslang op gericht is. Binnen enkele minuten heeft het zoveel geregend
dat het water door mijn open raam naar binnen stroomt. Het typen gaat nu heel moeilijk. Ik
heb nog nooit onder water getypt maar ik ben ambitieus, ik hou van een uitdaging en
probeer met alle kracht woorden te tikken, dat gaat niet. De merel - het blijkt een merel, dat
zie ik nu het 30 cm van mij af is - is ondertussen naar binnen gezwommen, jawel
gezwdémmen, gaat op het randje van de melkopschuimer zitten die net boven waterniveau
uitsteekt — wat ik opvallend vind want blijkbaar is de melkopschuimer zo zwaar dat het niet
aan het drijven is — en schudt haar veren, de druppels komen met geweld in mijn gezicht
terwijl ik mijn ogen dichtknijp van schrik. Ze blijft zitten maar negeert mij, maakt geen
oogcontact — “onbeleefd” schiet door mijn hoofd. Het water stijgt maar stopt bij haar nekje.
Alles daarboven is droog, zo ook de laatste vijf centimeter van mijn laptopscherm, de rest
onder water. Mijn blauwe wollen trui, mijn post-its met rode stift, de groene plant in mijn
vensterbank, de bruine veren van de vogel beginnen te verbleken en terwijl alle voorwerpen
die onder water staan beige worden, wordt het water steeds kleurrijker. Mijn onbeschreven
digitale witte A4 verdwijnt achter het water dat voor het scherm kolkt in schitterende
pauwveer-achtige kleurpaletten. Mijn ogen worden verblind door iets dat van buiten komt, ik
knijp ze dicht en nadat ik ze met moeite nieuwsgierig open méet doen zie ik de zon in
miniatuur met een plons het water in vallen, voor mijn scherm en voor mijn ogen. Omdat de
zon buiten weg is wordt het pikkedonker, 11 sterren schieten door het raam en plonsen
evenzeer het water in, voor mijn scherm. Ik poog niet meer te typen want het heeft toch
geen zin en laat mijn handen drijven naar de oppervlakte. De merel en ik kijken beiden
dezelfde kant op, De Sterrennacht is in minder dan 2 minuten hier in mijn kantoor op de
Middelstegracht ontstaan. Vincent heeft deze geschilderd in een psychiatrische inrichting. Hij
schreef naar Theo: "Waarom zouden de stralende stippen in de lucht niet net zo makkelijk te



bereiken zijn als de zwarte stippen op de kaart? Net zoals we de trein nemen, gebruiken we
de dood om naar de sterren te reizen." Van Gogh schilderde het stuk in een tijd dat hij een
sterke drang naar religie voelde. Ja duh, dat snap ik wel, als je zo mooi bent maar zo alleen.
Hierna zou hij in een depressie terechtkomen en niet veel later maakte hij een eind aan zijn
leven en ik ik ik kan het niet verkroppen dat de dappere, de diep voelende, de idealisten, de
neurodivergente, de mooie, de pure, kiezen om te verdwijnen. Ik kan het niet verkroppen dat
ik Jakob drie jaar geleden in een kist weggedragen zag worden, dé jongen in de vriendenkring
wiens omhelzing altijd inniger voelde dan alle andere mannen om ons heen op die lege
feestjes waar ik me een paria voelde, dé jongen die kunst omarm op alle vlakken, wiens
glimlach zo beladen écht was, dé jongen die twee jongetjes achterliet in tranen op het
kerkbankje vastgeplakt aan hun rouwende moeder, dé jongen die ik voor me zag om op late
leeftijd die ene zachte mannelijke band mee te hebben.

In therapie zijn we beland bij mijn tienertijd en hoe ik in mijn kamer verpieterde van angst en
eenzaamheid en op de grond ging liggen, starend naar het witte plafond waar mijn rijke
fantasie de lege oppervlakte projecteerde met de meest fantastische taferelen. NOFX uit
mijn kleine casetterecorder op de achtergrond met het liedje Vincent dat begon met Starry
Starry Night en eindigde met This world was never meant for one as beautiful as you maar
nee nee nee na al die jaren ben ik nog hier en ik ik ik zal niet verdwijnen als ze niet begrijpen,
wij zijn gek en wij zijn in de meerderheid en wij zullen complex zijn en blijven en blijven
schreeuwen voor ruimte voor complexiteit, het niet verdwijnen zal een act of resistance zijn.
“Die voor je”, zoals mijn Rotterdamse partner - ook een gekkie - zou zeggen.



