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25 april 2026 – De grond onder mijn voeten 

 

Ik zie een reel van een otter op instagram die in het water zwemt langs de kant en een steen 

vastheeft in haar voorpootjes, die ze netjes aan de kant legt - wat lijkt als een kadootje voor de 

persoon die aan het filmen is. De zon schijnt op haar mega kjoette harige lichaam waarmee ze 

meerdere malen in het water draait terwijl ze oogcontact houdt met de cameraman, alsof ze trots is 

op het cadeau dat ze heeft gegeven. Ik stuur de reel meteen door aan drie van mijn crushes. Reels 

stuur ik vaak door omdat ze iets van herkenning oproepen over ons contact. In deze ben ik de otter, 

zij de steen-ontvangers. Het heeft ook wel iets pathetisch om jezelf indirect als schattig te 

bestempelen. Maar iedereen doet het aan de lopende band, memes met groot-ogegige bambi´s en 

teksten erbij als ´when you´re mean, this is who´re being mean to UwU´ of een capybara met een 

dinosaurus onesie aan bij een grafiek met de vraag erboven ´is the person reading this a cutie 

patootie?´ en twee mogelijke antwoorden ´yes´ en ´yes´ of een geanimeerde katten-plaatjes-video die 

complexe PTSS uitlegt in miawtjes – eentje die ik overigens gretig doorstuurde naar everybody om 

écht begrepen te worden door mijn vrienden.  

Maar ik ben werkelijk waar die otter. Ik ben iemand die van een wandeling thuiskomt met stenen in 

zijn zak. En het komt zelden voor dat ik die stenen gewoon meeneem omdat ik ze mooi vind, bijna 

altijd neem ik ze mee omdat ik ze práchtig vind en ze kado wil doen aan iemand waar ik op dat 

moment aan denk, meestal iemand waar ik verliefd op ben of een diepe connectie mee voel. Ik ben 

overigens altijd verliefd, vandaar dat ik erg blij ben met de hoeveelheid stenen in de wereld, ik kan tot 

in de eeuwigheid lief hebben: dankjewel,  natuur. Alle drie mijn crushes heb ik een steen gegeven, op 

het eerste gezicht saaie grijze stenen maar in het licht glinsteren ze – twee crushes stuurden dan ook 

een lach emoji terug op het otter filmpje uit herkenning  en eentje een duim omhoog - oef hij weet 

dat ik de thumbs up haat maar hij doet het expres om mij te plagen of toch iets van afstand te 

bewaren omdat hij eigenlijk niet verliefd op míj is.  

Toen wij asiel kregen in Nederland moesten we 5 jaar wachten totdat we terug naar Roemenië 

konden, omdat de Nederlandse paspoort ons zou beschermen als politieke vluchtelingen. De eerste 

nacht terug in mijn oude dorp werd ik wakker in paniek alsof ik stikte. Ik had gedroomd dat ik in een 

dichte trein zat met houten latten, op vlucht naar het Westen. Mijn vader werd ook wakker van mij en 

samen gingen we naar de wc buiten. Onderweg naar de ouderwetse poepdoos, wat ze daar nog 

hadden in de tuin, bracht de buitenlucht mij weer in het hier en nu. Wat heb ik dit vreselijk gemist. Ik 

heb mij zo vaak in slaap gehuild de eerste jaren in Nederland, de heimwee was verschrikkelijk. Alles 

was beter in mijn moederland had ik besloten. Maar nu ik daar weer terug was, was alles anders. De 

grond die mij gedragen had, waar de aarde zwarter leek dan in Nederland, waar het water uit de put 

die ik uit de verroestte emaille beker dronk zoet was, waar de aardbeienjam naar de aardbeien uit de 

tuin smaakte, waar de schil van de walnoten die op de grond lagen bitter waren - die bekende grond 

van vijf jaar daarvoor was een paar lagen dieper gezakt en nergens te bekennen. Ik wil graven om 

mijn grond te zoeken, om mijn land te zoeken die ik halsoverkop en zonder enige instemming 

verlaten moest. Maar zo midden in de nacht in het pikkedonker had ik deze poëtische gedachten niet, 

ik voelde me vooral angstig en vervreemd. Het stond vast, ik was een vreemde hier en een vreemde 

daar.  

Afgelopen zaterdag was ik bij de opening van kunstplatform Vloed bij Leiden Hub dat in de 

tentoonstelling de diepere lagen van onze grond onderzoekt. Ik zocht mijn laag maar kon die niet 



vinden die dag. Het voelde post-apocalyptisch om natuur geëxposeerd te zien, alsof de wereld is 

vergaan en we een museum nodig hebben om ons te vertellen dat er vroeger zoiets bestond als 

grond, stenen, gras. Diezelfde avond ging ik naar Project Hail Mary om Ryan Gosling te zien in Trianon 

1 die om de wereld te redden van een natuurramp bevriend raakt met een alien die hij Rocky noemt 

omdat hij op een grote steen lijkt.  

Wist je dat stenen in feite hard geworden aarde zijn?  

En Ryan Gosling staat trouwens op nummer 10 van de knapste mannen ter wereld volgens de Golden 

Ratio, een zogenaamde wiskundige formule die hmm vollédig objectief is bedacht door hmm een 

plastische chirurg... Ik vraag me af in de pauze, terwijl het geroezemoes in ons ouwe bioscoop 

aanvangt - zou mijn thumbs-up crush wel op mij verliefd zijn als ik op Ryan Gosling leek omdat hij wél 

een echte man is? Ik veeg mijn transman-onzekerheid en de popcorn kruimels van mijn schoot, zet 

m’n telefoon van vliegtuigmodus en type: 

 “Lieve, wist je dat stenen in feite hard geworden aarde zijn? Lieve, wist je dat wanneer ik jou een 

steen geef ik jou in feite de grond geef die ik onder mijn voeten mis. Lieve, wist je dat ik een thuis zoek 

in jou die ik verloren ben? Lieve, wist je dat ik eindeloos verliefd wordt omdat ik heimwee heb, nog 

steeds, nog altijd. Lieve, wie zijn deze mensen hier, ik ken ze niet? Lieve, wrijf het steentje tussen je 

vingers, denk aan mij. Lieve, als je het geduld op kan brengen om de reel uit te kijken zie je dat de 

otter op het eind de steen weer oppakt en wegzwemt. Lieve, ik kijk uit naar het moment dat ik dat ook 

kan.”  

 

 


